Montmartre-Duboubou

… que nous offre la dialyse ?

Le jour du choix est finalement arrivé. Même si l’enthousiasme n’est pas au rendez vous,   on à fait le grand saut afin de participer à la prolongation proposée. C’est   assez logique même pour un agnostique, naturellement dépourvu de contrats d’assurances concernant la, soi disant, vie d’après !

Tout naturellement suit alors la période, dite d’adaptation, pas si facile, dans un hôpital déjà proche de l’asphyxie financière et dans une ambiance de cour des miracles avec pour cerise sur le gâteau, des locaux peu accueillants, eux aussi en fin de vie !

Heureusement dans les équipes de soignants l’on rencontre des humains attachants dans ce grand foutoir, qui au premier abord, semble autogéré. Finalement l’on découvre qu’il existe, comme partout, une hiérarchie d’où émerge le gestionnaire,  ce dominant qui a des boys à tous les étages, dans tous les services et la dialyse n’échappe pas totalement à son regard contraignant !

Aujourd’hui attaché à mon robot, au sein de la nouvelle dialyse de conception, rénovation au moindre cout. Toutefois, coté cout le doute semble permis car dans le monde du social fleurit certaines« combinationes », disent les mauvaises langues ! Je n’ai pas, à ce jour, tout visité mais la partie que je fréquente avec assiduité s’est d’entrée révélée décevante. Il s’agit pourtant d’un local assez grand ou l’on a décidé de répartir, en rond les lits façon  « mouroir d’entant ». Quant à la promiscuité, elle est assurée en dépit de ridicules rideaux amovibles. Au centre de cette grande pièce un espace  est réservé aux soignants, traité façon bar ou le téléphone sonne en permanence!

 Dans l’ancien local la climatisation était un peu folle et l’on espérait que dans le nouveau centre le problème n’existerait plus mais nous avons du constater que la situation était relativement plus mauvaise, à croire même que les emplacements des diffuseurs d’air réfrigéré ont été déterminés par des experts adeptes du 421 ! La situation est carrément désagréable et propre à envenimer beaucoup de pathologies. Pour moi cela a comme effet d’entretenir une rhinite gênante ! L’on peut parler de franc succès : l’hôpital générateur de toutes sortes de pathologies ! Une façon comme une autre d’alimenter en matière première cette magnifique usine pilote!

Bien que je partage la vision d’un hôpital public égalitaire j’ai un peu de mal à comprendre pourquoi un tolard flanqué de ses anges gardiens peut bénéficier de la tranquillité d’une chambre individuelle, bien plus hospitalière, avantage refusé à la démente qui hurle à longueur de séance ou encore au catarrheux dont à toux épouvantable secoue la chambrée. De fait rien n’a été prévu et l’on se demande pourquoi l’on a volontairement recréé fin 2011 une ambiance « cour des miracles » certes de 1ere classe. Celà qui semble assez déroutant ?

 Finalement, l’on ne peut pas parler sérieusement d’économies et le seul résultat tangible est que l’on nous offre une bien triste survie que nous devons à des gestionnaires à classer dans la catégorie « rustres de la first classe ».

Alors Messieurs  les hommes meurtris pour qui vous travaillez sont dispensés, tout simplement, de vous dire merci!

Lorsque l’on a des problèmes de santé et que l’on fréquente les établissements hospitaliers du secteur  tout naturellement on fait appel aux services VSL d’une entreprise de transport spécialisée. Ce n’est certes pas toujours formidable et au fil des prestations j’ai enregistré quelques anomalies et même quelques très beaux flops. Toutefois ce 4 novembre qui fut  exceptionnel vaut la peine de vous être conté ! Voici donc les péripéties de cette dernière chevauchée en Pays de Caux.

J’avais rendez vous en dialyse, à J Monod, à 13h30. À 12h35 la VSL prévue pour ce transfert était bien devant ma porte. Avec l’aide du chauffeur-ambulancier je m’installe à l’avant et vogue la galère c’est parti direction Le Havre! Nous roulions encore dans Fécamp lorsque le chauffeur annonçait timidement : nous allons charger un autre patient -un silence puis il ajouta- à Gruchet le Valasse. Je lui fis remarquer que ce n’était pas le meilleur itinéraire pour gagner Monod, mais comme mon convoyeur avait des ordres il ne pouvait y déroger ! Sur le ton de la plaisanterie je fis alors la remarque suivante à mon aimable conducteur : conseillez donc  à votre patron d’affréter une flotte de minibus, car son entreprise s’apparente de plus en plus à du transport groupé !

 J’étais déjà en alerte, je pressentais des surprises et la suite des événements vécus a prouvé que je n’avais pas, tout faux. On a bien fini par trouver le deuxième patient en partance pour Monod. C’était une handicapée de forte corpulence, qui se déplaçait avec difficulté à l’aide de deux cannes anglaises. Je compris que rapidement  j’allais me retrouver coincé sur la banquette arrière, en grand inconfort. C’est bien le scénario que j’ai vécu. Je suis arrivé encore vivant à Monod mais gavé des mésaventures vécues par cette bonne dame passablement expansive... Suivit l’épreuve classique de l’arrivée, celle dite du fauteuil roulant, rendu inaccessible par manque d’un ridicule petit jeton ! Mon convoyeur me déposa vite et  bien fait, navré dans le regard. Après cette mise en route franchement énergique j’enchainais sur quatre heures de dialyse à l’issue desquelles j’ai vu réapparaître mon transporteur. J’étais à ce moment là, complètement essoré, je n’avais qu’une envie, me retrouver chez moi le plus rapidement possible. Mais   les orfèvres de « Coquelet and C° » m’avaient concocté un programme bien différent!

 A nouveau, cramponné à mon fauteuil, en route vers la VSL mais durant ce court transfert j’apprends que nous allons récupérer un autre patient à Monod Sud. Je suis tout de même surpris lorsque je constate que deux dames sont déjà  installées dans la VSL. Sans perdre de temps nous partons chercher le 5^ème passager  de ce transport  qui devient franchement collectif. Puis soudain la situation se dégrade brutalement lorsque deux personnes se présentent à l’embarquement. Impossible de les charger car la place manque et de plus nous serions en infraction ! Notre Boy Coquelet, tout de suite, fait face à une situation devenue conflictuelle et sans perte de temps il tente de joindre sa base mais le brain-trust de ce fleuron du transport sanitaire Cauchois a déjà enclenché le plan week-end, il est alors 18h05.C’est donc l’ambulancier de permanence qui répond, il semble futé car il propose une solution d’urgentiste complètement démuni, mais assez peu orthodoxe et à manier avec précaution. En effet l’on a seulement proposé aux abandonnés par « Coquelet » de chercher dans leur famille une solution de rapatriement ? Pas facile de faire accepter ce genre de solution! Transporté le matin et abandonné le soir cela fait un peu désordre alors que le dispatcher ne pouvait pas ignorer qu’ils étaient bien deux à rapatrier, le patient et son accompagnant. Noire était la rage de ce brave homme que nous allions abandonner après de longues palabres réconfortantes. Consciencieux le « Boy Coquelet » joua son rôle parfaitement dans cette cagade dont il n’était pas responsable. Il attendit d’avoir la certitude que ces malheureux ne passeraient pas la nuit sur une chaise du hall Sud ! Mais cela a pris finalement pas mal de temps et nous avons patienté sagement …

… lorsque l’on quitta enfin l’hôpital, moi le naïf, je crus sottement que nous allions enfin rallier Fécamp mais curieusement je me suis retrouvé à Valmont ou nous avons déposé les deux dames.

Alors, après cette chevauchée fantastique il me semble naturel de venir, sans perdre de temps, vous remercier pour votre belle prestation totalement imprévue, c’est pourtant une performance que vous pouvez, sans doute, réussir, à nouveau, un jour prochain tant votre staff technique semble affirmée ! Il est vrai, que ce genre de désordre peut nuire gravement à votre réputation d’homme désintéressé, qui œuvre durement afin de participer au bonheur des hommes dans la souffrance. Alors vous comprendrez que ma déception soit grande. C’est pour cette raison seulement que j’ai cru bon d’attirer votre attention.

Dans le petit matin blême, le cul dans l’eau et aplati au milieu de ma cuisine, sans espoir de pouvoir me relever seul pour cause de carrelage  terriblement glissant ! J’ai tout de même fini par caler mon dos contre le meuble de l’évier. Je tâte, l’un après l’autre tous mes abatis, scrupuleusement, pour finalement constater que cette fois encore je m’en sortirais simplement, avec quelques bleus supplémentaires. Il s’agit bien pourtant de ma 4^ème gamelle, dans un l’abs de temps relativement court.

 Même si la chance semble me sourire je suis tout de même sonné et honteux de me trouver dans cette situation fâcheuse. Je suis même sans voix jusqu'à ce que je constate que mes vieux os ont, une fois encore, prouvé leur grande résistance !

J’avais été réveillé avant l’aube par une atroce brulure dans le pied droit et je pensais que tremper ce pied dans un bain bouillonnant me soulagerait un peu. Je transportais donc ma petite merveille de technologie jusqu’à l’évier pour la remplir. C’est lors de la phase suivante que tout ce gâta subitement. En effet lorsque je voulus retirer de l’évier le récipient rempli d’eau, je constatais que son poids  était relativement plus important que je ne l’avais estimé. La distance à parcourir n’étant pas bien longue j’ai cru pouvoir réussir l’opération. Courageusement je soulevais le récipient mais dés le deuxième pas je fis une embardée et je me retrouvais au sol baignant dans la flaque d’eau qui recouvrait l’ensemble de la surface de la cuisine. Sans nul doute possible j’étais en grande difficulté.

Alerter mon épouse qui dormait à l’étage ne solutionnerait pas mon problème, car elle n’arriverait pas à me faire retrouver la verticalité. Le cul dans l’eau, j’ai donc beaucoup réfléchi, mais cet interminable bain de siège n’a pas eu d’effets positifs sur ma créativité. Une heure plus tard ma situation n’avait toujours pas évolué. A tout hasard je me suis décidé à déclencher l’alerte et soudain mon épouse prit conscience de mon mini naufrage, faute de pouvoir me relever, elle  s’attaqua au sinistre   que j’avais déclenchée involontairement et assez rapidement la cuisine perdit son aspect piscine et ressembla à nouveau à notre cadre de vie habituel.

Mes neurones s’étant remis tout à coup à fonctionner  j’entrepris de  ramper, lentement, en direction de l’escalier qui de notre séjour permet de gagner l’étage. Cela fut long et difficile et comme les escargots je laissais la trace de mon parcours sur le sol mais finalement sans assistance j’ai fini par me relever. Depuis cette magnifique victoire, chaque fois que mes jambes menacent de me trahir je me pose sur la première chaise disponible, fini les opérations hasardeuses mais cela ne m’empêche pas de continuer à évoluer dans l’aléatoire, mais doucement et prudemment, en ayant tout à fait conscience que je peux très facilement recommencer à réaliser de nouvelles cascades comme un vrai casse cou professionnel?

Rien ne sert de se révolter lorsque l’on constate que plus rien n’obéit comme avant !  Il faut composer avec ce pied droit qui bute sur toutes les aspérités de tous les chemins. Il est plus simple d’avouer que la chute est traumatisante et nous fais perdre de notre superbe alors que nous abordons le monde de l’aléatoire qui subitement devient simplement notre nouveau statut de vie ! Ce n’est certes pas confortable et les bons réflexes ne sont pas toujours au rendez-vous ! Si la panique s’installe la situation s’aggrave rapidement, c’est un chalenge que nous devons aborder sans céder au découragement, lorsque les résultats paraissent longs avant de devenir un tout petit peu probant ! Mais il ne suffit pas de décréter que tout va aller mieux pour que le miracle se produise, j’ai le sentiment d’avoir parcouru déjà un long chemin et pourtant j’ai l’impression que je n’avance guère ! La preuve, je n’ose toujours pas m’intéresser à ma voiture que la cadette de mes filles a fait équiper d’un appareillage susceptible  de pailler à l’inertie de ce fameux pied droit. Un système baptisé en jargon de spécialiste « le tiré-poussé » qui tient lieu d’accélérateur et de frein en version manuelle, ce qui est censé tout rendre plus facile ? En fait je n’ose toujours pas me lancer sur les belles routes normandes bien que j’ai conscience que l’épreuve devrait être surmontée sans trop de difficultés, mais j’attends toujours le déclic !

D’autant que j’ai un autre problème, non négligeable, apparu depuis la création d’une fistule dans mon poignet droit par un chirurgien, très peu communiquant, dont le résultat s’avère satisfaisant puisque la dite fistule semble fonctionner bien que cette intervention ait tout de même  engendré une douleur qui irradie dans toute la main avec en prime un annuaire droit qui au repos  se tient replié ce qui perturbe l’utilisation de la dite main qui reste en permanence douloureuse. Mais qui peut prendre en compte un tel désagrément dans une usine vraisemblablement dirigée par un gestionnaire ? Cela risque fort d’être placé sur le compte des dégâts collatéraux acceptables dans ce genre d’institution. Ici ou l’on rase gratis, il est reconnu que  le seul objectif sérieux consiste à alléger, toujours plus, le montant de l’enveloppe annuelle !

Donc une affaire pour moi d’une certaine importance et donc à suivre !

Un peu de temps a passé depuis cette rencontre, d’un type indéfinissable, entre un paquet de lessive transbahuté sans précautions particulières et projeté dans la cage d’un soi disant chirurgien, bougon, aux prises avec ses méditations. Par réflexe il s’est saisi de mon bras gauche et a grommelé : « ça va être possible ».

Visite suivie, un peu plus tard, par une rencontre plus chaleureuse  avec un anesthésiste plus disert qui m’a enfin expliqué ce qui suit :

 « Une fistule est la mise en communication d'une artère et d'une veine. Avec le temps, et sous l'effet de la pression artérielle, la veine va se dilater, avoir un débit plus important et augmenter sa résistance. La fistule possède l'avantage sur le cathéter (posé obligatoirement sur une grosse veine centrale) de permettre la cicatrisation entre les séances – et par conséquent moins d'entrée de germes. »

Lorsque le jour «  J » arriva je devais rapidement constater que la chronologie annoncée par le volubile anesthésiste n’était pas respectée. Une anesthésie locale m’avait été annoncée mais en fait je n’ai eu que le temps d’entre voir l’antichambre du bloc opératoire, de découvrir, tout de même, que l’anesthésiste qui était aux manettes n’était pas celui qui m’avait expliqué le déroulement de mon intervention. Ensuite, même pas eu le temps de découvrir le chirurgien que j’étais déjà dans les bras de Morphée et a mon réveil je me suis simplement rendu compte que j’avais un pansement à mon avant bras gauche prolongé par une canalisation plastique qui débouchait dans une sorte de petit réservoir, vide, vu que le sang suintait le long du tuyau sans que cela inquiète le moins du monde l’artisan de cette belle œuvre qui bien qu’alerté ne se manifestait pas facilement ! 

Il faut dire que ce n’était pas mon premier avatar ? La nuit qui avait suivi la pose de mon cathéter avait été chaude. Je m’étais endormi facilement de bonne heure car bien fatigué. A ce moment là tout était normal, mais je me suis réveillé tout à coup dans une chambre obscure dans une certaine humidité. Je cherche la commande d’allumage de ma lampe. Lorsque la lumière jaillit je me rends compte que je baigne dans mon sang et je n’ai rien senti ! J’alerte l’infirmière de nuit qui mit un certain temps à apparaître car occupée à l’autre bout du couloir par je ne sais qu’elle tâche.  Et comme je lui fais remarquer son manque d’empressement je suis gratifié en retour de remarques aimables que je juge inappropriées mais  il est urgent d’intervenir pour stopper l’hémorragie à l’aide d’un énorme pansement compressif. A la fin j’hérite d’une nuisette de chirurgie d’une éclatante blancheur et me voila reparti pour un nouveau somme ! J’avoue que je n’étais pas serein après avoir découvert que la surveillance de nuit des patients était voisine du degré zéro ! J’aurai pu me vider de mon sang et mourir comme un vulgaire poulet égorgé ! Ma nuit fut particulièrement tumultueuse car l’on dut changer mon pansement compressif sept fois et cela ne m’a pas laissé un merveilleux souvenir de l’hôpital public !

Aujourd’hui j’avoue être tout de même quelque peu en alerte car même si la fistule présente d’incontestables avantages sur le cathéter, le maniement des aiguilles demande une assurance certaine sans toutefois assurer pour autant le niveau zéro dans le degré de la douleur. J’appréhende le passage à ce nouveau mode c’est certain !

(à suivre)

 

Mauvaise pioche pour moi alors que tous mes anciens, géniteurs compris, ont fini naturellement et sans beaucoup de souffrance ! Je le sais car j’étais là!
C’est la loterie de la vie qui est sans doute responsable?
Les questions aujourd’hui ne trouvent pas de réponses convenables.

Pourquoi avoir tiré ce mauvais ticket? Je ne sais pas! Pourtant le grand ordonnateur avait été généreux avec moi en ce mois de juin 1944 en décidant que les SS de Das Reich  n’arrêteraient pas ma quête de la vie et c’est une belle gratification qui me fut alors accordée puisqu’en 2010 je suis encore là!

Dans le rétroviseur je vois, en ce moment, défiler ma vie remplie de luttes qui m’ont souvent privée de bons moments  et me voilà arrivé au terminus ou plus exactement dans une impasse.

Je suis vivant mais réduit à l’état d’épave, je ne contrôle que difficilement mon corps même dans ses fonctions basiques. Je peux même m’oublier dans ma culotte sans rien pouvoir y faire faire, sinon me sentir humilié et c’est peu dire compte tenu que mes neurones fonctionnent encore! Mes jambes sont, hélas, molles et me supportent toujours mal. Je suis  devenu le prisonnier de la rue de Mer dont l’activité se résume à scruter le Net, ce qui me relie aux affaires du monde qui ne me concerne plus ! Activité coupée un jour sur deux par un transport en VSL et une longue séance de dialyse. Un programme pas véritablement porteur de grandes espérances!

Suis-je condamné à enregistrer au jour le jour mes petites défaillances sans être en mesure d'opposer la moindre résistance? Aurai-je l’occasion de me servir, un jour prochain, de l’équipement d’assistance que ma fille Céline à fait monter sur ma voiture afin de m’offrir quelques occasions d’évasion? Pas de réponse positive pour le moment!

 Je vis replié dans ma datcha, quant à mon Yveline, mon épouse, qui est bien fatiguée elle a pris ses quartiers, entourée par nos chats, dans notre chambre du premier étage que je ne peux plus atteindre! Elle a aussi des soucis de santé et je sais que nous devrons trouver de l’assistance si je ne récupère pas un peu afin de ne plus être un poids totalement mort!

Tout cela finira bien par m’ôter jusqu’au désir de vivre !

Si je suis arrivé en dialyse, c’est bien en marche arrière, je n’ai jamais accordé,  une confiance aveugle en ces sortes de sorciers, appelés aussi médecin, que le grand ordonnateur a placés sur ma route et si, de plus, ce “certifié”,  me déclarait d'entrée: “ ne vous en faites pas, je vais vous guérir!” ma méfiance était en alerte, surtout si la liste des médicaments prescrits était impressionnante. Sans doute cette réaction de prudence vient du fait que j’avais vu ma brave mère absorber des tonnes de médicaments divers, des pilules de toutes les couleurs et de toutes les tailles qui ont soigné un nombre incalculable de maladies imaginaires mais il devait y avoir dans ce tas pas mal de placebos car elle a tout de même bien résisté, au moins, jusqu'à son 88ème anniversaire. Comme  l’avait fait son père qui était aussi mon grand-père, cet Edouard qui lui, n’a jamais touché sérieusement aux médicaments!

Mon arrivée discrète dans le sanctuaire de la dialyse?

Impression surprenante, celle d’entrer dans un lieu déroutant, aveugle ou les technologies modernes voisinent avec le désuet. Dans chacune des petites cellules que comporte ce local trône une sorte de machine à sous qui égrène des sons plus ou moins joyeux mais sans jamais cracher le moindre jeton. En découvrant pour la première fois ce lieu je suis intrigué, mais aussi, pourquoi ne pas l’avouer, l'inquiétude n’est pas bien loin non plus. J’observe les déplacements de tous ces gens  qui coopèrent à la bonne marche de cette  boutique insolite ou tous les intervenants semblent accaparés par des protocoles complexes. Et chez eux pas la moindre trace de fébrilité,  il flotte même une certaine sérénité.. J’observe le moindre mouvement, cela m’occupe avant que l’on me prenne en main. J’assiste en spectateur-acteur à l’arrivée de la fournée du matin de tous ces sinistrés des reins qui viennent confier, pour épuration, leur sang à de bons et gentils robots.

Comme les jockeys les aspirants à la dialyse sont pesés à leur arrivée soit directement avec leur lit ou sur le fauteuil balance qui trône dans l’entrée. Une opération basique opérée, tant par les ambulanciers que par le personnel du centre. Tout cela se passe dans une ambiance détendue, je remarque aussi que le plus grand nombre des patients présents sont à mobilité réduite. Tous ou presque paraissent confiants et facilitent de leur mieux les intervenants qui les débarrassent de leurs chaussures et de quelques éléments vestimentaires, avant la pesée. Mon tour arrive et après cette première étape, toujours en fauteuil je suis acheminé jusqu'à la petite niche qui m’est attribué pour cette première séance. Pas de luxe inutile, dans des locaux en fin de vie -eux aussi- ou tout parait tout de même net  et fonctionnel ! Ces niches sont mono ou biplaces et accueillent soit un lit et un robot soit deux lits et deux robots. Me voila installé sur mon lit prêt à être branché pour la première fois après la pose, à  l’ancienne, de ce fameux branchement prévu pour seulement deux séances .Opération somme tout basique mais pas franchement si facile et si agréable.  Quant au robot, il est prêt et semble tout guilleret d’accueillir mon sang pour le débarrasser des impuretés que mes reins défaillants n’ont pas pu éliminer. Cette machine qui trône non loin de mon lit attire beaucoup ma curiosité. Elle émet des sons étonnants qu’elle égrène à intervalle plus ou moins régulier. Son grand écran tactile, tapoté par l’intervenante qui entre tous les éléments utiles à la séance, qui ne va plus tarder à débuter.

Ok! Je suis branché, je suis totalement dépendant du robot qui épure mon sang et affiche sur son écran de nombreux paramètres. Au sommet de la machine un voyant, au vert scintille, mais pour qu’elle espérance?

Allongé dans mon lit je scrute le local qui n’est pas bien grand et a un petit air vieillot, je suis seul dans cette niche car tous les intervenants ce sont retirés les uns après les autres. En premier les deux toubibs qui ont réalisé le branchement et que mon néphrologue avait rejoints pour me faire une visite de courtoisie à laquelle j’ai été sensible. La dernière à quitter les lieux, après m’avoir parlé abondamment de la suite des événements, fut la conductrice, celle qui dompte le robot sans fouet.

Je suis maintenant seul et je guette tous les bruits émis par cette machine un peu déroutante. A intervalle régulier le brassard qui enserre mon bras droit se gonfle pour réaliser le contrôle de ma tension. Comme elle est élevée l’alerte se déclenche et cela dure un peu avant qu'un intervenant ne vienne contrôler le phénomène. La première alerte m’a surpris mais rapidement je me suis adapté! Cette première séance ne durera que deux heure, demain trois heures et après quatre heures : c’est long, pas amusant mais comme je n’ai pas le choix je dois bien accepter.

Une alerte du robot me tire de ma torpeur, un coup d'œil sur l’écran de contrôle me rassure 30 minutes restent au compteur!

La fin de cette première séance arrive rapidement, je suis désolidarisé de la machine, je suis à nouveau un homme, presque libre, mais pas flambant. Vint la pesée et après une courte attente une équipe de brancardiers m'entraînèrent par couloirs et ascenseurs jusqu’à ma chambre du 6ième étage m’offrant la perspective de voir défiler des plafonds assez peu attrayants!

Anomalies, désespoir, le temps s’écoule avec une lenteur atroce à l'hôpital J. Monod! Tout cela est, à la fois, subjectif, réel et finalement totalement faux!

Mon silence ne vous paraitra plus si curieux ?

(à suivre)